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MENEGHELLO E LA SCRITTURA SAGGISTICA. 
APPUNTI

Matteo Giancotti

È impossibile separare nettamente, nell’opera di Luigi Meneghello, ciò che è nar-
rativo da ciò che è saggistico, e isolare nella sua produzione i titoli da ricondurre 

esclusivamente a questo secondo versante, cui potrebbero appartenere Jura, per esem-
pio, o il più recente Quaggiù nella biosfera e qualche altro testo sparso come Leda e la 
schioppa. Il fatto potrebbe essere coerente, in linea di massima, con quanto afferma 
Alfonso Berardinelli : « il Novecento vede […] un’estensione e penetrazione del saggio 
anche all’interno del romanzo ».1 Ma in Meneghello ciò avviene in modo radicale e, 
potremmo dire, unico. La critica non ha mancato di notare, fin dall’inizio (andando 
subito oltre una rigida definizione di genere, improbabile e inutile per un simile au-
tore), che saggio, narrativa, filologia, antropologia, autobiografia e autocommento si 
intrecciano indissolubilmente in tutti i libri dello scrittore vicentino :2 un’indagine sulla 
componente saggistica della scrittura meneghelliana implicherebbe allora una ricerca 
sistematica sulla sua opera, che – lo diciamo subito per segnare i confini e limitare le 
pretese di questo articolo – non rientrava negli intenti di una breve relazione costruita 
su appunti e sondaggi piuttosto provvisori.3 Attraverso i quali si vorrebbe comunque 
provare a dire come la saggistica rappresenti per Meneghello piuttosto un’attitudine 
alla scrittura che un genere, e anzi la premessa implicita a tutto quanto egli ha scritto 
e narrato. Il saggio, dunque, agisce in lui soprattutto come ‘chiave’ di scrittura, con 
implicazioni importanti anche nell’ambito della morale e della ricerca del vero. 

In Quanto sale ?, relazione tenuta da Meneghello al convegno di Bergamo intitolato 
« L’ethos dei Piccoli maestri » (1986), ci sono indicazioni utili per iniziare a motivare 
quanto appena detto :

In realtà non è che la saggistica mi tocchi in profondo come genere, anzi come genere non 
m’interessa proprio niente, non è per nulla la mia cup-of-tea… Ciò che m’importa è quella com-
ponente che può apparentarla alle altre scritture dell’ironia, un modo di esprimere per vie am-
bigue un certo atteggiamento verso le cose del mondo.4

1 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 
2002, p. 26. Sulla scrittura saggistica si vedano anche i contributi di Filippo Secchieri, Analogie imperfette. 
Intorno al saggio letterario, « Ermeneutica letteraria », ii, 2006, pp. 15-37 e di Graziella Pulce, Elogio della discon-
tinuità. Di alcuni tratti della scrittura saggistica nella letteratura italiana novecentesca, in Il saggio. Forme e funzioni 
di un genere letterario, a cura di Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi, Bologna, Il Mulino, 2007, 
pp. 113-133.

2 Per la questione della permeabilità dei generi in Meneghello si veda, tra gli altri, Pietro De Marchi, 
Meneghello, la materia di Reading e altro, in Idem, Uno specchio di parole scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a 
Meneghello, Firenze, Cesati, p. 218. De Marchi evidenzia inoltre una peculiarità tipicamente meneghelliana, af-
fiorante da libri come Jura e La materia di Reading, dove sono raccolti dei “saggi autobiografici” e in particolare 
« alcune presentazioni di suoi libri fatte da lui stesso, una specialità, questa, in cui Meneghello eccelle e di cui 
forse, nella formula che gli è propria, è l’inventore ». 

3 Questo articolo sviluppa un intervento presentato alla giornata di studi su « La scrittura saggistica » (Uni-
versità di Ferrara, 11 aprile 2008), organizzata da Filippo Secchieri con relazioni di Cristina Baldi, Alessandro 
Scarsella e dello stesso Secchieri. 

4 Luigi Meneghello, Quanto sale ?, in Idem, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte [1987]. Si cita, qui e 
sempre in questo articolo, da Idem, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di Giulio Lepschy, a cura di 
Francesca Caputo con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1116-1117.
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Meneghello, che sta comunicando al pubblico le sue « impressioni di oggi sulla materia 
e sulla forma » dei Piccoli maestri (1964), evidenzia i rapporti, importanti fin dal titolo, 
tra il suo libro sulla Resistenza e la saggistica inglese del ’700, precisando subito però 
che il suo interesse per il saggio deriva essenzialmente dall’ironia che lo caratterizza ; la 
quale, a sua volta, non attrae per la comicità in sé, ma perché è in grado di illuminare 
la realtà da prospettive inedite e spesso più autentiche. Ricordando le vicende della 
Resistenza, l’atteggiamento antiretorico proprio e dei compagni nei confronti della 
guerra che stavano combattendo, Meneghello arriva più avanti, in questo stesso scrit-
to, ad affermare : « noi eravamo immunizzati [scil. dalla retorica], liberi di vedere il lato 
comico della situazione, e attraverso di esso la sua vera natura ».1 L’ironia, che per Me-
neghello spicca tra gli « ingredienti essenziali delle buone scritture letterarie », è infatti 
la « facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con l’intento 
di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica […] »,2 che coincidono spesso coi 
modi della rappresentazione inautentica. 

Il contrasto tra autenticità e inautenticità della scrittura (autenticità intesa come 
maggiore approssimazione possibile al nucleo di realtà contenuto nell’esperienza nar-
rata), è tema strettamente connesso all’ironia e nello specifico ai Piccoli maestri, opera 
che suscitò polemiche per l’intento esplicito di raccontare una Resistenza diversa, de-
sacralizzata – proprio col sale dell’ironia – rispetto alla rappresentazione eroica allora 
in voga ; Meneghello lo affronta direttamente in Jura, in uno degli articoli dedicati al 
rapporto tra educazione scolastica e scrittura pubblicati sulla « Stampa » tra il 1977 e il 
1978, come “supplemento” al libro Fiori italiani : 

mi pare che per noi italiani molti dei dati pre-digeriti che ci fornisce la nostra cultura tradizio-
nale siano inattendibili, e mi sono spesso trovato a doverne cercare per conto mio degli altri più 
sodi : sulla vita dei paesi, per esempio, o sulla guerra civile, o sulle scuole italiane.3

Adombrando i titoli dei suoi libri dietro categorie tematiche rappresentative, Mene-
ghello con questa frase ha passato rapidamente in rassegna tutto ciò che di importante 
ha scritto fino a quel momento : Libera nos a malo e Pomo pero (« sulla vita dei paesi »), I 
piccoli maestri (« sulla guerra civile »), Fiori italiani (« sulle scuole italiane »). È un’afferma-
zione radicale, con la quale l’autore esprime quella che egli stesso definisce « la molla » 
e che noi potremmo dire l’attitudine saggistica all’origine della sua scrittura ; impulso 
e scaturigine ben evidenti, come intenzione, anche in ciò che lo scrittore di Malo ha 
pubblicato successivamente : in Bau-sète ! (1988) per esempio, libro dedicato all’Italia 
dell’immediato dopoguerra, per il quale l’autore ha fornito una ‘motivazione’ molto 
simile a quella sopra riportata : « Un periodo strano, elusivo […] Ci tenevo però a non 
svisarlo con capricci o esagerazioni, anzi a darne un resoconto che fosse il più possi-
bile autentico, in contrasto con quelli immaginari che qualche volta se ne sono dati in 
sede storica e pseudo-storica o in sede di cattiva polemica ».4 (Nel terzo volume dello 
zibaldone Le Carte si trovano peraltro pagine, riferibili al progetto di Bau-sète !, intitolate 
significativamente Appunti per un saggio sul dopoguerra).5 Eccoci arrivati al contrasto tra 

1 Ivi, p. 1128.
2 L. Meneghello, La virtù senza nome [1990], in La materia di Reading e altri reperti [1997], p. 1434 del Meridia-

no.  3 Idem, Per non saper né leggere né scrivere, in Jura, p. 980.
4 Idem, Nel prisma del dopoguerra [1990], in La materia di Reading…, p. 1450.
5 Idem, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta, volume III : 

anni Ottanta, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 15-35 ; lo stesso si può dire per le tre pagine che si muovono nei paraggi 
di Fiori italiani e s’intitolano Le scuole di Saverio. Materiali per un saggio sull’educazione scolastica di un italiano, 
in Idem, Le Carte…, volume II : anni Settanta, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 103-124. A p. 307, un altro ‘capitolo’  di 
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autenticità e falsità, affrontato di petto da Meneghello qualche riga sotto quelle appena 
citate :

Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti in ciò che scrivo, si 
potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari : e naturalmente ha un costrutto civile, 
nel senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non 
raccontare balle.1

L’intera produzione di Meneghello, e la sua stessa attività di scrittura, osservate da 
questa prospettiva, sono una ricerca di verità, o meglio un tentativo di verifica di 
opinioni su fatti storici e culturali date per acquisite dalla tradizione italiana ma non 
del tutto soddisfacenti agli occhi dello scrittore, che ha voluto riconsiderare e met-
tere alla prova alcune di queste idées reçues. Ciò che Meneghello ha scritto seguendo 
questa inclinazione (poiché « scrivere è una funzione del capire ») si potrebbe definire 
una serie di accertamenti, di sondaggi, di assaggi ; in una parola, di “saggi” su argo-
menti, periodi e situazioni da chiarire. Saggi che nascono spesso – lo si è in parte già 
visto – come reazione a un clima, a una ‘versione dei fatti’ ritenuta non accettabile ; 
e si scorge in questo aspetto anche la vena ‘vocianamente’ polemica di Meneghello, 
che emerge per esempio nella risentita Nota introduttiva alla nuova edizione dei Piccoli 
maestri (1976).2

Saggio si può chiamare del resto anche un libro da un lato tradizionale (se lo in-
tendiamo come una ‘grammatica’), dall’altro eccentrico come Maredè, maredè…, 3 fin 
dall’inizio progettato infatti come un « un saggio linguistico e letterario sul dialetto vi-
centino » ; saggio nel senso che più si avvicina all’etimo, cioè alla funzione di « esplorare, 
saggiare la materia » procedendo per « annotazioni estemporanee » e rinunciando a uno 
schema espositivo predefinito.4 Il libro è una specie di illustrazione frammentistico-nar-
rativa della grammatica vicentina, nel quale, a partire da parole, categorie di parole o 
grammaticali, si sviluppano delle storie, dei frammenti e delle schegge narrative, degli 
aforismi : ‘scorciatoie’ della comprensione che riescono a contestualizzare un lessema 
o un fatto grammaticale nel più repentino e (a volte) sorprendente dei modi. A ben 
vedere si tratta della stessa tecnica o procedimento istintivo che, alla rovescia, agisce in 
Libera nos a malo, l’opera più famosa di Meneghello, sulla cui fase compositiva l’autore 
ha scritto : 

mi accorsi, per caso, che dietro ad alcune delle cose che cercavo di raccontare si percepiva la 
potenza di una qualche forma dialettale associata alla materia del racconto. Se si metteva bene 

riflessioni su Fiori italiani, intitolato Appunti per un “libro di Claudio”, dove si legge : « Un buon saggio su questi 
argomenti dovrebbe impostarsi sulla contrapposizione tra come di crede e si dice che fossero le cose, e come 
invece erano davvero, scandito sul ritmo di “Non era così, ma così…” » (corsivi nel testo). 

1 Idem, Nel prisma del dopoguerra, in La materia di Reading…, p. 1450. G. Pulce, nel suo Elogio della discontinu-
ità, cit., p. 114, nota che nella letteratura italiana del Novecento « in alcuni casi […] il saggio ha un non nascosto 
intento civile ».

2 Riprodotta alle pp. 1664-1668 del Meridiano. Cfr. Ernestina Pellegrini, “Vorrei far splendere quella sgram-
maticata grammatica”, in Su/Per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, pp. 
13-14 : « il bersaglio dei primi libri dello scrittore, e non solo di Libera nos, è costituito da certe italianerie ; ed è 
bene precisare che abbiamo a che fare con testi per lo più sorti da uno spunto polemico, costruiti con illumi-
nistica rabbia ».

3 Luigi Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Bergamo, 
Moretti&Vitali, 1990 (edizione riservata alla Banca Popolare Vicentina), quindi Milano, Rizzoli, 1991.

4 Idem, « Maredè » a Vicenza [1990], in La materia di Reading…, pp. 1465-1466. Si tratta, come osserva France-
sca Caputo, « Maredè, maredè… » : genesi di uno zibaldone dialettale (« Strumenti critici », 72, anno VIII, maggio 
1993, fasc. 2, p. 267) di « un volume dalla definizione problematica, che partecipa della natura di un glossario, 
di una grammatica, di un saggio (antropologico, linguistico, storico, sociologico…), di un diario, di una nar-
razione ». 
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a fuoco verbalmente o concettualmente questa forma dialettale, d’improvviso la cosa prendeva 
slancio, la materia si organizzava da sola, era facilissimo per me raccontare.1

Racconto e singola forma dialettale (come nucleo di evocazione emotiva e di interesse 
filologico) si innescano dunque a vicenda in tutti gli scritti di Meneghello, come ha 
osservato Rolando Damiani : « Sin dall’origine la narrazione di Meneghello tende alla 
forma del Lexicon, della raccolta di parole, che nel loro nucleo, nel loro nocciolo, con-
tengono in potenza tutto un racconto ».2

Tornando alla verifica meneghelliana delle idées reçues, ci avviciniamo a un altro 
aspetto che contraddistingue in modo inequivocabile il suo approccio alla letteratura, 
la cui eccezionalità sta nel fatto di ‘provare’, saggiare macro-questioni (la vita dei paesi, 
la Resistenza, l’educazione scolastica durante il fascismo) su un terreno strettamente 
locale/familiare e sulla base di fatti apparentemente minimi, accaduti nel proprio mon-
do, nel proprio paese, all’interno del proprio personalissimo bagaglio di esperienze. 
Meneghello vuole giocare in casa ; anche perché questo – la Nota alla seconda edi-
zione dei Piccoli maestri lo dice chiaramente3 – è l’unico modo per raccontare senza 
« raccontare balle ». Qui s’invera una qualità essenzialmente saggistica del suo scrivere : 
l’intenzione e la capacità di illuminare le cose da un altro lato, sorprendendole da una 
prospettiva inattesa, togliendo loro di dosso la polvere dei luoghi comuni e delle gene-
ralizzazioni ; raccontando, per esempio, che cosa fosse il fascismo a Malo anche attra-
verso le deformazioni popolari e infantili delle gloriose canzoni e dei famosi slogan del 
partito (nel capitolo 4 di Pomo pero, o all’inizio di Libera nos). Se mai ci fosse bisogno di 
spiegare o giustificare questa convinzione, che sia possibile dare un’idea dell’‘univer-
sale’ focalizzando un particolare che a priori si direbbe irrilevante, l’autore stesso si è 
preoccupato di definire e chiarire questo aspetto della sua opera :

qualunque frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che sia, 
contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte : quasi lo schema essenziale, i semi del 
proprio significato, una specie di DNA del reale.4 

Ciò ha a che fare tra l’altro con un una consapevole applicazione dei fattori di scala alla 
letteratura : più aumenta la scala, più si circoscrive l’oggetto interessato dal racconto, 
più le cose risultano intensificate, potenti. È una peculiarità che i lettori hanno appreso 
fin dalla prima pagina del primo libro, Libera nos a malo : « Qui tutto è come intensifica-
to, questione di scala probabilmente, di rapporti interni ».5

In questo singolare innesto di attitudine saggistica (con l’ambizione, spesso giustifi-
cata, di poter toccare le grandi questioni del sapere umano), vocazione autobiografi-
ca e propensione a un uso innovativo (frammentistico, miniaturizzante) della tecnica 
narrativa, sta la singolarità di Meneghello, determinata in buona parte come si è detto 
dalla « molla » della ricerca culturale (anche a fini civili), che è quanto di più lontano si 
possa immaginare dall’effusione autobiografica. Anche se era diffidente nei confronti 
della parola “scavo”, l’autore avrebbe alla fine accettato una simile definizione del suo 
lavoro di ricerca, di volta in volta orientato a questioni storiche, linguistiche, filosofico-

1 Luigi Meneghello, Il tremaio [1986], in Jura, p. 1077. 
2 Rolando Damiani, Luigi Meneghello : dalla parola al racconto, in Omaggio a Luigi Meneghello, a cura di Anto-

nio Daniele, Centro Editoriale e Librario Università della Calabria, Rende, 1994, p. 28.
3 Luigi Meneghello, Di un libro e di una guerra (testo riprodotto alle pp. 1664-1668 del Meridiano) : « Sentivo 

di stare raccontando dall’interno, con l’autorità di chi parla di ciò che sa, e solo di ciò che sa. Certo non ignoro 
che il disegno generale degli eventi non si vede sempre bene dall’interno ; ma d’altra parte se il materiale di cui 
altri si serve per fare quel disegno dall’esterno non è assolutamente autentico, il disegno non conta nulla ».

4 Idem, Nel prisma del dopoguerra, in La materia di Reading…, p. 1460. 
5 Idem, Libera nos a malo, p. 5.
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cognitive (filosofia del linguaggio), e solo accidentalmente svolto in forme letterarie 
anziché scientifiche : « È una ricerca che il caso mi ha portato a fare […] nei modi molli 
della letteratura anziché in quelli duri della filosofia ».1 

Sarebbe utile a questo punto esaminare alcuni dei passi meneghelliani che più si 
avvicinano alla saggistica (nei modi, beninteso, peculiari in cui l’autore la declina), per 
osservare quali siano i temi più frequentemente trattati e la tecnica adottata dallo scrit-
tore vicentino. Intanto vale la pena di arrischiare un’osservazione preliminare : Mene-
ghello ha la capacità rara di rendere inscindibili nei suoi scritti la teoria e la ‘pratica’. 
Se affronta, per esempio, il rapporto tra scrittura ed esperienza, non tiene divisi i piani 
del discorso teorico e di quello esemplificativo : è la stessa scrittura a trasformare in 
fatti le idee che vengono a crearsi riga dopo riga, interagendo strettamente col piano 
empirico e sperimentale dell’attività di scrittore. Le idee, insomma, sembrano consan-
guinee alla scrittura : l’esperienza, rivisitata attraverso la scrittura, è immediatamente 
idea (‘teoria’), e viceversa.

Consideriamo la serie di articoli, già citata, Per non saper né leggere né scrivere, pubbli-
cata quasi interamente sulla « Stampa » nel 1977-1978 e poi confluita in Jura. Meneghello 
vi affronta i temi-chiave del rapporto tra esperienza e scrittura : modi dell’apprendi-
mento, nessi psico-fisici tra lettura e piacere, rapporto tra norma e trasgressione lin-
guistica, ironia, nascita dell’impulso poetico e del ritmo in poesia, scelte paradigma-
tiche e sintagmatiche. Temi universali, degni della « grammatologia di Parigi », come 
scrive scherzosamente l’autore,2 indagati però attraverso i componimenti di un bimbo 
vicentino (S., che è poi l’autore stesso) risalenti all’incirca all’età delle scuole elemen-
tari. Questo è già un paradosso : nessuno, se non Meneghello, potrebbe mantenere in 
equilibrio, tra ironia e understatement, una simile ricerca fondata sul ‘ritrovamento’ dei 
propri quaderni delle elementari e di altri scritti ‘privati’ risalenti a quel periodo. Ma ciò 
che davvero interessa l’autore è capire e illustrare al tempo stesso come, in un bambino 
dialettofono, il superstrato della lingua scritta appresa a scuola negli anni del fascismo, 
l’italiano, si sia sovrapposto all’oralità dialettale fissata in lui fin dalla nascita : come e, 
soprattutto, attraverso quali bizzarre, curiose e divertenti reazioni fra i due strati (è già 
in nuce qui il principio delle « interazioni » di cui si dirà più avanti). Meneghello avanza 
con la sua analisi semiseria l’ipotesi che l’ingresso dell’italiano scritto nella mente di 
S., col conseguente divieto di utilizzare il dialetto a scuola, abbia prodotto un vero e 
proprio trauma conoscitivo, una frattura nel modo di percepire la realtà, che diviene, 
con l’avvento della lingua scritta, irreparabilmente scissa (la scissione si riflette anche 
nel soggetto : « tu stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi »).3 Per la straordinaria for-
za del nesso dialetto-realtà, al bambino sembra che a essere cancellato dall’ortografia 
italiana sia, insieme al dialetto, l’intero ordine del reale per come egli lo conosce. Il 
famoso aneddoto dell’« uccillino » chiarisce bene la questione : da una parte, nella men-
te del bimbo, c’è l’oseleto che non si scrive ma si dice soltanto (la sua esistenza non 
ha bisogno di prove : esiste nella realtà e nella lingua che naturalmente l’esprime, il 
dialetto), dall’altra sta l’« uccellino » dell’italiano scritto, con le sue 11 varianti erronee, 
impossibile da immaginare vivo : « l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhietto un 
po’ vitreo ».4 Esaminando questi aspetti, Meneghello sfiora anche il tema della nascita 

1 Idem, Per non saper né leggere né scrivere, in Jura, p. 993. 
2 Ivi, p. 992 : « posso dare anche a un lettore benevolo l’impressione di inserirmi debolmente nei margini 

di certe discussioni di carattere teorico che si svolgono da tempo a ben altro livello anche in Italia (le idee 
portanti sono straniere). Naturalmente non desidero inserirmi, ma in queste cose l’intenzione conta poco, il 
contesto esiste e comporta confronti poco lusinghieri. Quella (mi par di capire che pensino malinconicamente 
i miei amici) è la grammatologia di Parigi, questa la grammatologia di Vicenza »

3 Ivi, p. 984. 4 Ivi, p. 991.
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della scrittura creativa, che si sviluppa collateralmente a quella scolastica, e si muove di 
preferenza lungo l’asse libertà-trasgressione : la spontaneità dell’espressione, quella che 
lascia filtrare « qualcosa di tuo » ed è pretesa invano dai pensierini ufficiali composti per 
la scuola, affiora soltanto « per un piccolo disguido del sistema o per distrazione altrui 
o per caso : in pratica quando non c’erano la maestra o la zia a guidarti ».1

S’intuisce che lo scrivere queste note sulla scrittura (la ripetizione è inevitabile) è per 
Meneghello, nel momento stesso dell’atto, un esercizio di comprensione della realtà, 
un tentativo di capire come funziona la realtà, non in assoluto ma dentro la mente 
umana : come essa vi si imprima, perché vi resista in forma di memoria… E gli interes-
sa particolarmente, come si è visto dagli articoli dedicati ai componimenti del piccolo 
S., contestualizzare il tema negli anni dell’apprendimento infantile : è infatti il bambino 
l’« istituzione […] più divertente e attraente (e anche inquietante) di ogni altra nell’am-
bito del rapporto natura-cultura », l’adulto in miniatura già quasi completamente for-
mato e soggetto ai grandi cambiamenti determinati dall’influenza del linguaggio sulla 
mente. Queste ulteriori riflessioni sul tema si trovano ne L’acqua di Malo, in poche 
righe che arrivano a lambire la scienza, pur col consueto understatement (« Volevo solo 
chiarire il senso del mio interesse per la testa del bambino ») : « Capisco […] che c’è 
sotto (sotto alle mie convinzioni) qualche postulato sull’impianto neurologico della 
mente umana ».2 Postulato che agisce pure nelle indagini dedicate ad altri aspetti del 
funzionamento della mente umana : come lavora la memoria ? Da che qualità e da quali 
condizioni sensoriali è maggiormente influenzata ? (L’acqua di Malo, p. 1160 ; e si veda, 
sempre in questo scritto, che ne è tutto permeato, la suggestiva inchiesta sulla « natura 
della memoria acustica », p. 1186). 

Se la scrittura di Meneghello pare a tratti avvicinarsi molto, anzi sarebbe meglio dire 
innestarsi in questioni di tipo scientifico, mai si troverà in essa una pretesa di esposi-
zione sistematica o trattatistica. E non per capriccio o per incostanza. Anche questa, 
infatti, è una caratteristica che ha a che fare coi modi del saggio, ed è una scelta del 
tutto consapevole, che dipende dalla « selettività […] intimamente associata col sempli-
ce esercizio della scrittura ».3 Illuminare un solo lato delle cose, suggerendo così l’idea 
di tutto ciò che vi ruota necessariamente intorno, è più utile che una riproduzione in 
scala 1 :1 della realtà. Abbiamo conferma del fatto che Meneghello credesse nella bontà 
e nel fascino di questo metodo anche dal discorso tenuto a Reading nell’88 in occasio-
ne della festa per i 40 anni del Dipartimento di Studi Italiani da lui fondato e diretto ; 
parlando di un suo studio su Lorenzo de’ Medici impostato sull’analisi di « un singolo 
dettaglio », cioè su un ritratto del Vasari, egli afferma : 

fu qui che vidi per la prima volta l’inquietante complessità della rete dei rapporti che legano 
ciascun frammento della realtà al suo contesto : tutto ciò che è esistito, direi oggi, forma una 
specie di buco nero che può ingoiare qualunque ammasso di materia circostante.4

Il tema del rapporto tra esperienza e scrittura è dunque centrale in Meneghello, e mes-
so in luce fin dal titolo in uno dei suoi saggi più importanti, L’esperienza e la scrittura : su 
questo terreno lo scrittore di Malo fa registrare alcune acquisizioni importantissime, 
che recano il segno netto di un modo di pensare, il suo, inscindibile da un modus scriben-
di ; in tali circostanze l’ironia cede il passo a delle aperture sul laboratorio e sulla prassi 
dello scrittore. Anzitutto, secondo Meneghello, esperienza e scrittura non si possono 

1 Ivi, p. 1009.
2 Luigi Meneghello, L’acqua di Malo [1986], in Jura, pp. 1164-1165.
3 Idem, L’esperienza e la scrittura [1984], in Jura, p. 1032. 
4 Idem, La materia di Reading, in La materia di Reading…, p. 1289.
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separare, perché « si presentano quasi come due aspetti della stessa cosa ».1 Alla scrittura 
spetta il compito di completare l’esperienza o se non altro di favorire la comprensione 
dell’esperienza ; sotto questo aspetto la scrittura è per Meneghello lo strumento privi-
legiato della comunicazione e dell’espressione umana, come dice in Quanto sale ? a pro-
posito dell’esperienza della guerra civile :2 impossibile tenere separate nella mente le 
vicende del ’43-’45, vissute da ventenne, e il resoconto scritto fornitone dallo stesso pro-
tagonista vent’anni più tardi (« Sono due ordini di cose che anche volendo non potrei 
tener disgiunti, e me ne sono accorto preparandomi per questa conversazione : come 
due strutture saldate insieme da una serie di raccordi inamovibili »).3 Più di dieci anni 
dopo, quest’intuizione sarebbe stata completata da un ‘corollario’ fondamentale, cioè 
dalla scoperta che i nuclei riposti, quasi segreti della nostra esperienza possono essere 
rivelati (per squarci, improvvise aperture) soltanto dalla scrittura e in particolare da 
quel tipo di scritture che possiedono una qualità suprema, una « virtù senza nome ».4

Anche se questa virtù resta innominata, per il comprensibile rifiuto di una sintesi no-
menclatoria che risulterebbe meramente retorica, non mancano tentativi di descrizio-
ne, esempi di quelle che vengono altrimenti definite « scritture iperuranie ».5 In sintesi, 
si può dire che secondo Meneghello la scrittura riesce a toccare il nucleo più vero della 
realtà quando si fonda su interazioni, interplays, differenziali che possano produrre un 
passaggio di corrente da un polo all’altro dell’immaginario e dell’esperienza. In tal 
senso, si intuisce che Meneghello predilige negli altri e tenta di raggiungere per sé 
una scrittura non univoca ma bipolare, in bilico/equilibrio tra due opposti versanti 
dell’esperienza. Insomma, è necessario che la scrittura sia dinamica, che produca mo-
vimento nella mente di chi scrive e di chi legge, perché un certo frammento di espe-
rienza vissuta possa essere sottratto al flusso divoratore del divenire e collocato sotto 
una luce nitida, eterna. Potrebbe sembrare paradossale, l’impiego di mezzi dinamici 
per raggiungere dei “fini eterni”, ma è anch’esso frutto di una mente che pensa per 
interazioni, attriti dell’intuizione, più che per semplici analogie.6 Interazioni, interplays, 
trasporti sono oggetto, oltre che di “applicazione pratica”, di riflessione teorica da par-
te dell’autore. In origine il concetto, ristretto ai « trasporti », ha a che fare soprattutto 
con lo stile e la lingua di Libera nos a malo, con la necessità di reperire una forma di 
parole ed espressioni del dialetto di Malo che potesse essere compresa, senza venire 
snaturata, anche da parlanti non vicentini. L’esposizione si trova in una famosa pagina 
di Note collocata in fondo al libro :

Non mi sono proposto […] né di tradurre né di riprodurre il dialetto ; invece ho trasportato 
dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto là dove mi pareva necessario, e sempre col 
criterio che questi miei “trasporti” nel loro contesto dovessero riuscire comprensibili al lettore 
italiano.7

1 Idem, L’esperienza e la scrittura, in Jura, p. 1037.
2 Idem, Quanto sale ?, in Jura, p. 1109 : « Oggi so che il “senso” della nostra esperienza non è qualcosa di sepa-

rato, ma è l’esperienza stessa : purché, ovviamente, si riesca ad esprimerla, a comunicarla ».
3 Ivi, p. 1103.
4 Luigi Meneghello, La virtù senza nome, in La materia di Reading, p. 1435 : « […] l’idea che la nostra espe-

rienza, l’esperienza di ciascuno e ciascuna di noi contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i normali 
strumenti conoscitivi… […] Le scritture letterarie che più mi interessano […] vanno a toccare nuclei di questa 
specie ».

5 Idem, La bellezza, in Quaggiù nella biosfera [2004], p. 1587. 
6 Idem, L’esperienza e la scrittura, in Jura, p. 1029 : « L’esperienza è flusso, intorno a noi tutto scorre, siamo 

immersi in un fiume, c’è il fluire del tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale […] Scriven-
do si sottrae qualcosa a questo flusso, è come attingere acqua da un fiume con una scodella, e sembra di aver 
preservato almeno qualcosa del senso delle nostre esperienze » (corsivo nel testo). 

7 Idem, Libera nos a malo, p. 301.
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La dinamica tra dialetto e italiano, sollecitati entrambi dal trasporto che rimane mi-
racolosamente in equilibrio tra i due sistemi senza appartenere pienamente all’uno 
né all’altro, ha a che fare con una sorta di rapporto elettrico tra le parole (« le parole 
hanno valenze occulte, o forse si potrebbe pensare a cariche elettriche »1). Elettricità, 
valenze… Meneghello, quando parla di questi aspetti della sua attività, avvicina il pro-
prio lessico a quello della scienza, creando così un’ulteriore interazione – sul piano 
descrittivo stavolta –, tra letteratura e scienza. Tornando alla questione dei « trasporti », 
a oltre vent’anni dalla pubblicazione di Libera nos, Meneghello prende in prestito dalla 
fisica nucleare il concetto di « interazione forte » per definire i momenti di massima 
vibrazione di due sistemi linguistici messi in tensione tra loro : questa « ha luogo sol-
tanto quando i nuclei non so se fonici o ideativi delle parole si accostano a distanze 
ridottissime ».2 

L’interazione, secondo quanto dice lo stesso Meneghello qualche anno più tardi, 
non è solo fonica o ideativa, non riguarda soltanto i rapporti tra parole, ma è un vero e 
proprio fondamento del sistema della sua scrittura, che stringe insieme situazioni, con-
testi, stili, personaggi separati da millenni o da migliaia di chilometri. Per i personaggi 
basti l’esempio degli zii : lo zio Checco o lo zio Dino, grandi protagonisti dei racconti 
meneghelliani, stanno a loro agio a fianco dei personaggi del mito. È questa tra l’altro 
la scommessa più rischiosa e affascinante su cui si fonda l’avventura letteraria di Me-
neghello : riuscire a portare i personaggi del paese e della famiglia nella sfera del mito, 
e viceversa trasportare personaggi mitici in senso lato (« personaggi della storia civile 
e letteraria » : Yeats, D’Annunzio, Enea, Nausicaa…) nell’universo di Malo o di Vicenza 
per vedere come possano reagire. Ciò appartiene, come si accennava, alla dinamica o 
corto-circuito tra universale e locale, di cui vedremo qualche esempio tra poco. Ma 
prima riproduciamo la definizione precisa di « interazione », uno dei due ingredienti 
fondamentali « delle scritture letterarie più felici » : « C’è di mezzo l’accostamento e lo 
scontro di cose o piani diversi ».32

Accostamento, scontro : che si realizza, per esempio, nella rivisitazione dell’incontro 
d’amore tra Enea e Didone, nella grotta (« E tutto a un tratto le mostra la tega ! ») ;4 nel 
ricreare le piccole botteghe di due fruttaróle nella Malo degli anni ’30 attraverso i ter-
mini dell’architettura greca classica (« Ripenso alla coperta militare che separava i due 
reparti della bottega della Placida, il pronao dal tenebroso nao, e l’opistodromo sotto 
la loggetta tetrastila non-periptera… Il nào con le caròbe, le còrnole ») ;53 nel tradurre 
frammenti dell’ecumenico vangelo di Giovanni in dialetto vicentino, lasciando cadere 
di passaggio affermazioni come : « Sono convinto del resto che Cafarnao, dove tanta 
parte della faccenda ha avuto luogo, era un ambiente non troppo diverso da Malo ».6 
Meneghello in questi casi, come ha notato Ernestina Pellegrini,74 gioca sui fattori di 
scala, o meglio su vere e proprie sproporzioni, avvicinando violentemente universale 
e particolare che, a così stretta distanza, s’illuminano entrambi di una luce diversa e 
mandano riverberi vagamente surreali. Questa ricerca e questo piacere dell’illumina-
zione violenta e riflettente tra due mondi diversi, lontani, si trova del resto anche nelle 
traduzioni di Meneghello dall’inglese al vicentino : non semplici traduzioni infatti, ma 
Trapianti, nati dalla necessità di liberare un modo di conoscenza “bipolare”.85

1 Idem, L’acqua di Malo, in Jura, p. 1190. 2 Idem, Il tremaio, in Jura, p. 1080.
3 Idem, La bellezza, in Quaggiù nella biosfera, p. 1588. 4 Idem, Fiori italiani, p. 822.
5 Idem, L’acqua di Malo, in Jura, p. 1177.  6 Idem, Vicentino di città, in Jura, p. 1049.
7 Ernestina Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, con un saggio bibliografico di Z. G. 

Baranski, Bergamo, Moretti e Vitali, 1992, pp. 55-56.
8 Cfr. Idem, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002. 



meneghello e la scrittura saggistica. appunti 169
Siamo ancora, a ben vedere, nell’ambito di queste dinamiche, se citiamo un’altra 

delle caratteristiche ritenute da Meneghello fondanti della sua scrittura, e cioè la « com-
pressione » : capacità di concentrare il più possibile, in modo eventualmente anche ellit-
tico, le sequenze narrative, che possono ridursi persino a un fulmineo giro di frase che 
germina dalla prima immagine per esaurirsi subito nell’ultima. Ma basterà l’accenno, 
poiché l’autore ne discorre diffusamente in quello tra i suoi scritti d’occasione che 
maggiormente può definirsi di « poetica », Leda e la schioppa 1 (della « compressione » che 
« imprime alla materia un effetto energizzante » Meneghello torna a parlare nella Virtù 
senza nome).2 Si tratta inoltre di uno dei rari casi in cui il Meneghello critico di se stesso 
è stato preceduto da un ‘critico di mestiere’, Cesare Segre (uno dei suoi più importanti 
peraltro), che in un saggio del 1983 ha notato : « procedimento caro a Meneghello, una 
forma di ellissi che avvicina i momenti iniziale e finale di un’azione, tacendone quello 
centrale, decisivo, che ne spiegherebbe la sproporzione ».3 

1 Idem, Leda e la schioppa [1988], pp. 1217-1259. 
2 Idem, La virtù senza nome, in La materia di Reading…, p. 1428. 
3 Cesare Segre, Libera nos a malo, in Su/Per Meneghello, cit., p. 45.
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